La locandina di Biutiful, ideale prequel di Uonderful

Teresa è incinta e fugge dal suo paese in fiamme, nella primavera del 2011 il nordafrica è travolto dalle rivolte politiche, cadono i governi ma i dittatori non cedono senza scaricare bombe (sic) sui manifestanti. A tripoli Mohammad, il giovane padre del bambino di Teresa viene dilaniato da un ordigno lanciato sulla folla. Teresa cerca di imbarcarsi su un battello per raggiungere la repubblica delle banane. Il battello si rivela essere uno sgangherato gommone, l’emigrazione di massa torna agli scenari degli anni ‘90. Un uomo molto grasso con un fazzoletto verde nel taschino è a bordo di una nave della capitaneria di porto siciliana. Si tratta dell’onorevole Marco Braghezio, un esponente di un partito di governo italiano. L’uomo sbraita frasi apparentemente prive di senso brandendo un forcone. Una volta a tiro del fragile e sovraccarico scafo il politico depone il tridente (il cui ruolo si rivela essere simbolico) e afferra un fucile subacqueo, con il quale centra il gommone. L’imbarcazione di Teresa naufraga. Miracolosamente la nostra eroina viene tratta in salvo, ma finisce in coma e si sveglia priva del suo carico materno. Crede di aver perso il bambino. In realtà il pargolo è stato partorito dall’incosciente Teresa su una spiaggia di Lampedusa, per essere quindi accolto in un centro d’accoglienza medica gestito dall’ordine delle Suore Addolorate Crocifisse dell’Eucarestia. Teresa crede che suo figlio sia morto, ma fortunatamente conserva ancora in tasca il passaporto e il permesso di soggiorno falsi (ma ben confezionati), che le diede Mohammad sperando di poterla un giorno raggiungere in Italia. Teresa riesce a stabilirsi in Sicilia. Comincia a lavorare come donna delle pulizie in una casa della Catania bene, il cognome che compare sul citofono è Messina Denaro. Matteo — il mafioso latitante nonché “uomo coi pantaloni” di casa Messina Denaro — notandola per la sua indubbia avvenenza la prende tra le sue favorite. Passano tre anni, Teresa ha il dono di apprendere le lingue, presto capisce tutto della situazione nella quale si è cacciata. Una mattina dichiarando di andare a fare la spesa prende la prima corriera per la città di Messina e di lì con il treno attraversa lo stretto. Scappa con gioielli e soldi sottratti alla madre di Matteo Messina Denaro. Il mafioso la insegue furiosamente. Teresa cerca lavori umili, bussa alle porte di chiese e conventi, è in fuga e vuole un riparo sicuro. Finisce alla porta del convento delle Suore Addolorate Crocifisse dell’Eucarestia di Vibo Valentia. Nella cittadina calabra le Suore gestiscono un orfanotrofio. Le suore danno a Teresa la possibilità di avere a che fare con i bambini, la assumono in nero come badante. Teresa non può saperlo ma tra quei pargoli c’è suo figlio, quel figlio che crede morto da prima della nascita. La sintonia tra Teresa e Giovannino, l’unico orfanello mulatto, è straordinaria. Il taglio degli occhi dei due rivela allo spettatore la verità. Un giorno mentre Teresa sta provando ad accendere i fornelli per preparare il pranzo dei bambini — quella mattina particolarmente scalmanati –Giovannino la sorprende regalandole un disegno con una donna dai capelli lunghi e la carnagione scura che lo tiene per mano. Sopra al disegno c’è scritto “Uonderful”. Giovannino a tre anni conosce già qualche parola d’inglese: ha uno straordinario talento per le lingue. Teresa lo guarda fisso negli occhi e comincia a piangere. Nessuno si è ancora reso conto che il fornello pur essendo stato azionato non emette fiamma. La Madre Superiora sentendo del baccano provenire dal piano terra cerca Teresa e la trova abbracciata a Giovannino. Emette uno guaito rabbioso e contiene la sua ira cercando freneticamente l’accendino nella tasca del camice. Porta una sigaretta alla bocca e fa il gesto di accenderle. Il convento salta in aria.

THE END

«Mhmm, scusami Bud, sono stata scortese vero? Bud, voglio presentarti il mio amico: Tepco. Tepco, lui è Bud. Sai, prima di lanciarla ho dato un’occhiata su internet, azienda affascinante la Tepco. Senti qua: tra i Marines c’è un adagio che dice “nella boscaglia una granata può ucciderti, del napalm può ucciderti, e l’acqua radioattiva può ucciderti. Ma solo con l’acqua radioattiva, e questo è vero tra i Marines fin dall’alba dei tempi, la morte è sicura”. Da qui il suo soprannome, la morte spruzzata, fico no? Radioactive water, sembra un fumetto. Tepco ha riversato dodicimila tonnellate di acqua radioattiva in mare, se in Korea un tizio mangia del sushi fatto con un pesce passato di qua gli viene un tumore al pancreas, un altro buon motivo per non mangiare il sushi. Lo iodio radioattivo trovato nell’acqua di mare di fronte alla centrale di Fukushima è 7,5 milioni di volte superiore al limite legale. Gli effetti della Tepco possono uccidere un essere umano in quattro anni, nel caso si trovasse nel raggio di 5 chilometri dalla perdita, o 10 o 20, tuttavia, avendo immerso una gamba nella vasca contenente l’acqua per freddare le barre di uranio, può causare la morte nel giro di venti minuti. Ora ascolta questo perché ti riguarda. La quantità di radiazioni che possono essere assorbite in un solo istante a volte è gargantuesca. Mi è sempre piaciuto l’aggettivo gargantuesco, succede raramente di poterlo usare in una frase. Due o trecento millisievert possono essere fatali per un uomo. Tuttavia la Tepco può disperderne di più, da una singola crepetta zampillano 1000 millisievert-ora di acqua radioattiva. Ora, in questi ultimi agonizzanti minuti che ti restano da vivere, voglio rispondere più dettagliatamente alla tua domanda. In questo momento la più forte sensazione è il rimpianto. Io rimpiango che quella che è forse la più grande guerriera che io abbia incontrato, abbia trovato la sua fine grazie a uno sporco, arrivista, insignificante industriale di merda come te. Quella donna meritava di meglio.»

Un brutto post su Di Benedetto, Bender, la nazionale italiana e le partite di calciotto dove gioco io, scritto per gli amici di inutile, al quale nemmanco lo propongo, ma se vogliono sta qua e in effetti è loro.

Lunedì prossimo, il 28 marzo, l’AS Roma sarà ceduta ai nuovi proprietari ammerigani, in particolare il rubizzo zio Tom Di Benedetto planerà in Roma per apporre le agognate firme. Molteplici le reazioni der mondo de politica-pallone-eccetera. I tifosi — che all’insensata notizia di un interessamento da parte della casa reale di Abu Dhabi (sic!) si erano travestiti da sceicchi (ri-sic e vedi sopra) (ma c’è una casa reale ad Abu Dhabi, o mi confondo io?) – si apprestano ora a sventolare improvvidamente vessilli strisciostellati. Per capire quanto siano invise ‘ste bandiere americane basti pensare che i bombardamenti a casaccio della Libia avviati dai francesi sono stati salutati dai fratelli arabi con frasi come vabbè so’ ragazzate, aa fine nun è na guera santa (fine della digressione). Nel mentre dimostrando una competenza calcistica pari a quella di un’abajour (che paragone è?) mr. Di Benedetto ha notato che Doni a Firenze ha preso un gol da fagiano, e mentre noi stiamo qui a friggere perché la trattativa con settimane di ritardo ancora stenta a chiudersi, ancora stenta a chiudersi cazzo, ma taa sposi o no mi fijia?, zio Tom insomma sembra aver dichiarato di voler regalare come primo colpo di mercato, primo biglietto da visita per gli inquieti supporter giallorozzi (che forse se penzano che mica tanto eh, ma che magari con una società alle spalle se serve un’ala, un terzino lo compri senza patemi e amen), insomma ha sostenuto di volersi presentare non prendendo chennesò, Robben, ha dichiarato l’inetto presidente in pectore di voler comperare Buffon. Buffon, il centocinquantenne Buffon! Buffon, avete capito bene amici lettori, Buffon! Ma chi è questo rubicondo ignoto, un nuovo Gaucci? Ma chi lo conosce, lo conosce solo il mio amico Buoninfante che asserisce trattarsi dell’ottavo uomo più ricco del mondo, sparata non sostenuta da nient’altro che dalla sua tagliacozzana inclinazione alle abnormi enormità. Buffon ormai paro mejo io, perché non Zoff allora?, o Ragno Nero (se non è morto). Nessuno sa nulla di questo Di Benedetto, si vaneggia di origini tagliacozzane, il paese di Buoninfante per l’appunto (da cui l’ottavo uomo più ricco etc), ma davvero, nessuno ne sa una mazza. Nessuno a parte Buoninfante, vedi sopra etc. La fonte più attendibile è quindi Buoninfante. Quelli della banca li deve aver rassicurati lui, a suon di giuggiole e coordinamenti. Ma vabbè, un po’ di notizie dicono che ‘sto tizio sia nella cordata che controlla i Red Sox, una squadra di Boston, che certo ha un nome fico, ma che galleggia a metà classifica nello sport riconosciuto a ragione et offizialmente in Futurama come il più mortalmente noioso dell’universo: il baseball. Incredibilmente nel frattempo nessuno ha dato ancora ascolto alle profetiche indicazioni di Bender (per rimanere nel solco dell’attendibile fonte), per cui il doping ancora non è obbligatorio in alcuna disciplina agonistica. Il suggerimento che lascio così cadere spero sia raccolto da Prandelli e dagli altri tennnici che gestiscono la nazionale di calcio italiana. La maledetta jattura costituita dalle partite della nazionale, capaci di gettare nello sconforto le domeniche di qualche centinaio di milioni di esseri umani su tutta l’estensione continentale (costringendoli con crudeltà a sperimentare il vuoto, la noia e il male di vivere, oppure spingendoli a contemplare con certo sognante sguardo da calamaro le partitelle dei bambini di 6 anni nella piazza della parrocchia — questo è quello che faccio io — e sono sentimenti con cui nessuno vuole fare i conti, per quanto siano brutti i campionati), la maledetta jattura dicevo è ancor più dirompente da quando la nazionale versa in una fase di coma pneumatico che non ricorda paragoni nella storia dell’uomo. (Questo post è destinato a diventare un classico come modello negativo). Cioè comunque in questo secolo ci eravamo fatti un nome, non lo possiamo dilapidare con illustri ignoti che appaiono sullo schermo esterrefatti quanto noi che li vediamo, aò ma chi è quello? Ma perché ‘no sconosciuto gioca ‘n nazionale? Ma che è der Cesena? La nazionale italiana che ai mondiali spiccia sempre alli rigori (per usare le parole di un recente capolavoro), ha un cazzo di nome! Una squadra fatta di giocatori forti, difensori fortissimi, uno o due centrocampisti che menano, quando va bene un’ala destra, un 10 e una punta agile e scattante come paolorossi, totòschillaci, chennesò boniperti, oppure un’ira di dio come giggirriva, vierone o luca-toni-al-massimo-del-suo-splendore-prima-che-diventasse-morto-morto-pure-lui-morto-tutti-morti-sono! E deve essere una squadra che gioca malissimo, che fa il golletto e poi si chiude, e fa il contropiede — che mo lo fanno tutti, ma che quando lo famo noi lo chiamano catenaccio e rosicano come matti e noi vinciamo le partite e tutti si incazzano ed era bellissimo, era bellissimo porca puttana, ma come ci siamo ridotti così! Prandelli fai come i francesi, fai come i crucchi: riempila di africani! Fai come gli spagnoli: drogali! Prandelli fai qualcosa! Ritira la squadra, è meglio.

Vabbè questo post francamente irrecuperabile, qualunque cosa faccia, insomma è il quinto tentativo di pezzo per una rivista per cui dovrei scrivere di calcio, ma dovrei scrivere tutt’altro mica della Roma, dovrei scrive’ di quando gioco io a calciotto con gli amici miei, che ieri abbiamo vinto 4-2, e a un certo punto verso la fine ho fatto un gol che per quattro secondi mi sono sentito forte, era un contropiede e mi sono trovato la palla a centrocampo e ho saltato secco Pino, che colto di sorpresa ha fatto una mossa da leone marino, forse ha lanciato un guaito, ha annaspato e dato un tonfo con la zampona tentando di intralciarmi, mentre già viaggiavo via, e sparivo con la palla al piede verso l’area, e Pino mi piace immaginarlo ora lì, ora che è ancora lì a guardarmi in una parete cieca o nello schermo, nel vetro dell’auto o sul muro dei palazzi, è ancora lì a rivedersi la scena nella testa e a pensare a come anticiparmi la prossima volta mentre scarto a destra e corro come la tramontana, e sulla trequarti punto Claudio, ultimouomo, e gli incombo in quest’azione ventosa e lo colgo di sorpresa e tocco la sfera nel pieno della progressione, la tocco leggermente e la sposto a destra e Claudio è lì un po’ di fianco un po’ di spalle, e mi è davanti ma è incalzato, è in ritardo e non sa che fare, e io la sposto a sinistra la palla, e lui si volta a sinistra e la risposto a destra e lui si gira a destra e poi ancora a sinistra e poi a destra e Claudio finisce a rincorrermi nel vuoto mentre io dalla lunetta insacco a fil di palo. E faccio questo gol da Ronaldo, e corro verso i miei compagni, che con questo abbiamo vinto, è il 3-1, corro con la maglia sopra la testa, tipo Ravanelli. Fare un gol da Ronaldo e festeggiare come Ravanelli è disabitudine alle circostanze.

E poi vorrei dire una cosa romantica, vorrei dire che mentre planavo come un refolo imprevisto nel fegato della difesa avversa, con la palla tra i piedi, vorrei dire che ho notato una nuvola in cielo, che per una frazione di secondo il mio pensiero si è estraniato per correre alla Libia, o al tenero ricordo di Marianna, o al pensiero di Giada o Caterina, insomma per usare una perifrasi vorrei dire di aver pensato a qualcosa, e in una frazione, in una almeno aver accarezzato il pensamento della fica, ma questo, per quanto più volte e da tanti raccontato, è impossibile. Non si pensa a nulla, è difficile spiegarlo, raccontando un’azione c’è molta riflessione, per quanto scarna sia la descrizione c’è un momento in cui pensi a come disporre le parole, invece sul campo con la palla tra i piedi no, quello che succede succede, e non c’è nient’altro intorno, e mentre giochi il pallone non esiste nient’altro che gli altri giocatori il campo e quella, la palla – e lo fai e basta, e questo è tutto.

prima parte

51. Avere un’irresistibile voglia di ucciderla e farlo.
52. Rassicurarla con “no, non voglio scopare con te, mi piace solo che me lo reggi in mano”.
53. Fare in modo che ti esca un rivolo di bava ogni volta che la guardi.
54. Dire: “L’ultima volta che abbiamo fatto l’amore ho sperato di metterti incinta e renderti mia per sempre”.
55. Scrivere un sms tipo: “Ciao Jessica, sono Tizio, ci siamo conosciuti venerdì notte. Potrò sembrarti un po’ brusco, ma vorrei essere diretto e dirti senza giri di parole che l’altra sera avrei voluto ”farlo con te”… non so se, nel caso, questa mia schiettezza ti stia infastidendo, ho preferito essere immediatamente trasparente… ah! chiaramente non è un desiderio rimasto confinato all’altra sera, quindi nel caso… questo è il mio numero… un bacione, sai tu dove “.
56. Se nega l’evidente sapore di culo della pietanza che state mangiando, ficcarsi un dito nel retro e porgerglielo risolutamente al naso: “È uguale, senti!”.
57. Respirare.
58. Vantarsi di aver appagato sessualmente quella seduta al tavolo vicino.
59. Lasciarle intendere che se te la desse sarebbe la quinta del mese: “E dài… è un mio piccolo record!”.
60. Sorridere con una caccola secca al naso.
61. Alla richiesta “Scegli tu dove andare stasera”, continuare a rispondere “No, dai scegli tu! Non ho capito questa cosa che devo scegliere io”.
62. Vantarsi con gli amici che “Stasera me la dà!”, e poi andarsi a ubriacare, fino a che l’alcol…
63. Usare continuamente e a sproposito la parola “grande”.
64. Sussurrarle, col volto serio e gli occhi fissi nei suoi, “Credimi… Mi stai entrando nel Dna”.
65. Chiedere dopo mezz’ora dall’inizio dell’appuntamento “se famo la serata oppure mi organizzo con gli amici?”
66. Dire ammiccando: “Oh, ce li facciamo dopo quattro salti in padella?”.
67. Proporre la scelta: sesso senza amore, amore senza sesso o sesso con amore.
68. Confidarle, visto che la vedete un po’ nervosa, che vi fa un po’ schifo la zuppetta col mestruo.
69. “Ehi scusa, l’hai mai mangiato pane e uva? E il panino Sputnik?”
70. Piangere.
71. Approcciare su fb con: “I tuoi occhi sono fari abbaglianti e io ci sono d’avanti”.
72. Mostrare la propria risolutezza nel lavorare per obiettivi: “Nel mio piano marketing tu sei il target sessuale di riferimento. Sappi che il mio prossimo goal è di scoparti entro stasera. E non buco mai i budget prefissati!”.
73. Dire “ehi piccola, stai attenta che se vai avanti così ti innamori di me”.
74. Rispettare la moda ecologista lavandosi ogni due mesi.
75. Asserire che “la donna con la sorca rasata è una zoccoletta pariolina e quella con la fregna pelosa è una troia fricchettona”.
76. Suonare il flauto in bagno mentre lei ti aspetta a letto.
77. Scrivere una precensione per il film “We Want Sex”.
78. Occuparsi del suo fratellino solo perché ha la Playstation.
79. Recitare poesie.
80. Dire: “Ti faccio un ciambellone con cioccolato e pere e te lo porto a casa”.
81. Fare lo spogliarello lanciandole in faccia mutande sporche di una settimana.
82. Dichiarare con tono comprensivo “Sai, rispetto molto le donne: mi sono fatto vasectomizzare per non farvi abortire!”.
83. Indovinare i numeri del PIN del bancomat che la scorsa settimana le hanno prosciugato persone ignote ma a lei evidentemente molto vicine.
84. Sudare.
85. Buttarsi a terra per schermare il vostro Jack Russell invece che su di lei durante una rapina.
86. Scrivere la Divina Commedia.
87. Tentare di convincerla che le creste di gallo sul vostro prepuzio non sono dovute al papilloma virus ma all’eccessivo utilizzo di carta igienica.
88. Poco prima di infilarsi a letto dirle “un minuto, ho dimenticato di prendere il prozac, sai è per l’eccitazione… mi fa andare fuori di testa”.
89. “Ehi ho saputo che ce l’hai d’oro, dai me la fai solo vedere? Solo vedere ho detto!”.
90. Usare discontinuamente e a proposito la parola “glande”.
91. Essere me. (gb)
92. “Io non so di preciso cosa si richieda che io dica per poter avere un rapporto sessuale con te, ma non potremmo supporre che io l’abbia detto? Essenzialmente parliamo di uno scambio di sostanze fluide, quindi non potremmo passare direttamente al sesso?” [dal film "A beautifoul mind"]
93. Bere la fanta e non piangere.
94. Chiederle se, per caso, per le piccole labbra non usi un piccolo rossetto.
95. Esclamare “comunque se t’avessi vista vestita così la prima volta non mi sarei manco avvicinato”.
96. Infonderle sospetti sulla sorella paralitica, “È stata lei ti dico! Fidati!”.
97. Dopo uno sguardo complice a cena farle recapitare il messaggio: “T’aprirebbe le crespelle del buco del culo. Senza firma”.
98. Mentre te lo sta succhiando con veemenza, accampando i postumi di un recente e inopportuno intervento chirurgico, dirle: “Fai piano, che ho un’aderenza”.
99. Regalare al primo appuntamento “2226″ di Roberto Bolaño [Adelphi, pp. 433 -  fittissime] e convincersi di doverlo leggere più velocemente di quanto non lo stia facendo lei per avere qualcosa di cui parlare al prossimo appuntamento. Come no.
100. Dichiarare che il miglior pompino della vostra vita è stato quello di una che l’ha fatto seguire dall’ingoio.
101. “Non ce la faccio, sto pensando alla mia ex”.

[autori di questo post sono, in ordine sparso:
andrea belli, f., mascolini, benedetta grasso, paolo sortino, angelo calvisi, gianluca girella, gb, martina montague, bruna cloe mattioli, simone cecchini, francesca fatigato, danilo il cocktalaro, antonello qualapis, francesco quatraro]